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 ABSTRACT   
 
Colonial nostalgia is a macroscopic legacy of the Portuguese colonial 
experience in Africa. Due to its contacts with other feelings of loss such as 
melancholy, but above all in the case of Portugal, saudade, it provides the 
contemporary Portuguese imagination with fundamental materials (literature, 
cinema, visual arts and drama). Portugal feeds and reinforces the phantasmagoria 
of the return to the African past, which finds, especially in the Internet 2.0, an 
ample repertoire of places of revision and contemplation: decisively contributing 
to the formation of contemporary colonial memories and post-memories. 
  
Keywords: Colonial nostalgia; saudade; Portuguese colonialism; Africa in 
contemporary Portuguese culture; Portuguese post-colonialism. 
 
 A nostalgia colonial é um legado macroscópico da experiência histórica de 
Portugal em África. Pelas tangências com outros sentimentos da perda, a 
melancolia, mas sobretudo, no caso de Portugal, a saudade, proporciona materiais 
fundamentais ao imaginário português contemporâneo (literatura, cinema, artes 
plástica, teatro). Portugal alimenta e reforça uma fantasmagoria do retorno para o 
passado africano, que encontra, sobretudo na internet 2.0, um repertório de 
lugares de contemplação e revisão do passado, contribuindo amplamente à 
formação das memórias e pós-memórias coloniais atuais.  
 
Palavras Chave: Nostalgia colonial; saudade; colonialismo português; África na 
cultura portuguesa; pós-colonialismo português. 
  
 
1 Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós 
memórias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624). 
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Um tema hoje macroscópico no âmbito dos “post-colonial studies” e dos 
“memory studies” é a (em inglês) “imperial” ou “colonial nostalgia”, um legado 
importante do colonialismo que condiciona também a contemporaneidade nas ex-
metrópoles. Aplica-se nela um sentimento, a nostalgia, que como bem mostram 
teóricos como Fredric Jameson (1991) ou Arjun Appadurai (1996), desempenha um 
papel particular no capitalismo tardio.   
Esta atitude e situação não pertence só aos países com passados 
ultramarinos: talvez na Europa o caso mais flagrante, se situe hoje na Europa 
central em que o surto da “Yugo-nostalgia”, objetal e fetichista, consumido em 
larga escada remete para uma elaboração das perdas de uma comunidade que, 
traumaticamente, deixou de existir (pense-se em escritores como a croata 
Dubravka Ugrešić). Trata-se portanto de um processo muito amplo que talvez 
implique uma relação “europeia” substancial com o passado, onde a nostalgia 
desempenha, pela sua plasticidade e força de revisão (inclusive falsificadora), uma 
função aglutinadora - terapêutica ou ideológica - que permite reprojetar o passado 
no presente, o que é, em si, um gesto ”político”. A própria ideia –instável e 
interessante- de pós-memória é tributária do filtro nostálgico com que ocorre a 
transmissão das memórias familiares na esfera privada, com amplas repercussões 
públicas sobretudo nos campos da cultura e das artes .   
No caso de Portugal, a herança colonial ainda está bem viva e presente na 
sociabilidade contemporânea, talvez por falta de uma coagulação crítica 
adequada. É um campo da memória atravessado por turbulências, conflitos e 
traumas que mantêm Portugal ainda longe da construção de um horizonte comum 
da memória pública. Num contexto cultural como o de Portugal dominado por um 
complexo linguístico, antropológico, cultural e, acrescentaria, cultual, 
representado pela palavra-conceito “saudade”, a pergunta imediata é como 
funciona a nostalgia colonial, enquanto dispositivo crítico que constitui um 
complexo mediador do passado?  
 Não cabe aqui entrar numa discussão semântica sobre os termos que 
compõem esta constelação. Remeto para as páginas muito felizes de Eduardo 
Lourenço, em particular da “mitologia da saudade” que se seguem em Portugal 
como destino (1999). Aqui Lourenço combina saudade, nostalgia e melancolia como 
modalidades da relação com a memória e com o tempo. O que faz é subtrair o 
termo saudade às armadilhas do essencialismo culturalista, transcendendo 
portanto a singularidade e descrevendo os três termos em jogo como “sentimentos 
e vivências universais” (Ivi, p.91). É interessante e produtivo do ponto de vista do 
conhecimento, diz-nos o filósofo português, notar as tangências e as disjunções 
que surgem entre os três campos lexicais de nostalgia, melancolia e saudade. No 
desafio lançado pelo filósofo português, emerge o elemento de diferenciação dos 
três âmbitos – saudade, nostalgia e melancolia- de rearrumação da memória: se a 
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saudade pode ser pensada como uma “melancolia” feliz” (Ivi, p.113), mais 
complexo é definir a relação entre nostalgia e saudade. Admitindo que a nostalgia 
possa subsistir já que o uso frequentemente corrói a sutil fronteira entre os dois 
termos. É oportuno aqui considerar o traço comum projetivo de nostalgia e 
saudade. A saudade de facto configura-se, na reconstrução de Lourenço, como um 
passado recuperado sob a forma de paraíso, mas este passado é reinventado (Ivi, 
p.91).  
 Aqui insinua-se a contradição dos dois termos, saudade e nostalgia. Se a 
saudade projeta no futuro o rasto reelaborado do passado, e se, por uma 
imaginação do passado, alimenta a ilusão de futuro, naquela conjugação de 
tempos distintos que a constitui ontologicamente, a nostalgia reconceitualizada, 
sobretudo nos termos pensados por Vladimir Jankélévitch num ensaio famoso, 
L’irréversible et la nostalgie (1974), consome-se na experiência fracassada do 
regresso. O exemplo é oferecido pelo mito canónico de Ulisses, quando o seu 
retorno se concretiza e passa do plano das ideias para aquele do mundo a sua 
margem de projeção. De facto, se o retorno é possível no espaço (regressa-se para 
donde se saiu) não é possível no tempo: o retorno desvenda que o mundo que se 
deixou está inteiramente passado, lugares e pessoas mudaram e portanto a 
imagem do passado que alimenta o retorno revela a sua falsidade ficando 
circunscrita a um tempo passado. O passado é um ausente que nunca voltará a 
estar presente (Jankélévitch, 2010, p.159). O retorno existe só no gesto da 
idealização de um tempo outro que não subsiste o do plano real. O retorno só 
existe na memória e pela memória. Na memória e no desejo. O gesto de reconhecer 
e desconhecer a pátria é o mesmo: o retorno é a perda da imagem deixada na ida. 
Ítaca não é o retorno imaginado, mas um naufrágio.  
 Pela sua natureza idealista, a saudade mantém um além, aliás é este além, 
esta projeção para o futuro que constitui a sua ontologia, enquanto a nostalgia se 
dissolve no momento em que o regresso se efetiva e portanto desaba, 
transformando o retorno em errância inexaurível. Poder-se-ia acrescentar que as 
temporalidades em jogo são comuns, mas que as suas combinações são diferentes: 
a questão é se o “tempo português” que Lourenço define é também uma 
temporalidade moderna ou não é. Ao mesmo tempo esta reconstrução 
diferenciada dos dois nomes, saudade e nostalgia, impede de ver a troca 
sistemática que ocorre entre eles. O que acrescenta um dispositivo de 
ambiguidade, onde a nostalgia às vezes é esvaziada e tratada como saudade, pela 
força que esta categoria possui dentro da antropologia do ser português: uma 
nostalgia que se abre para o futuro ou para um campo de possibilidades por vir 
quanto às perspetivas do retorno, que contradiz a sua própria genealogia. 
 No entanto, se nos referirmos à “nostalgia colonial”, surge uma pergunta 
que é conveniente formular: há na experiência colonial portuguesa alguma 
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engrenagem encoberta ou implícita que torna este colonialismo particularmente 
virado para uma combinação não específica mas diferenciada da nostalgia como 
sentimento moderno? A resposta é escorregadia mas, comprovada pela análise, 
tanto no campo cultural como nos campos sociológico ou histórico, a resposta é 
afirmativa. Justamente por caraterísticas próprias do colonialismo português.  
 Também aqui por síntese não se pode aprofundar muito uma análise ampla 
e estruturada. Mas pense-se só por exemplo no papel que a imaginação tem na 
construção da ideia de império. Recorro aqui a uma definição eficaz deste 
colonialismo. É o conceito que pauta a estrutura de Uma história de regressos de 
Margarida Calafate Ribeiro (2003) de um “império-como-imaginação-do-centro”. 
Deriva de uma reflexão analítica de Boaventura de Sousa Santos sobre o papel do 
Estado na construção da perspetiva de europeização de Portugal na década de 80 
(“O Estado como-imaginação-do-centro”) que, por sua vez,  pode ser referida, nas 
dobras genealógicas da reflexão, ao conceito de irrealismo da psicanálise mítica de 
Eduardo Lourenço: a ideia que emerge é a do Império português “como-
imaginação-do-centro” que permite à pesquisadora do Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra repensar na literatura portuguesa, sobretudo na 
vertente literária da guerra colonial, como resultado de uma presença-ausência 
fantasmático-fantástica das periferias coloniais na formação da imaginação 
literária nacional. 
Neste quadro reflexivo, inscreve-se como raiz a “nostalgia colonial” que se 
conecta, por um lado com “o modo de fazer colónias” dos portugueses, por outro 
com o motivo do retorno sempre inscrito no código genético da colonização. A 
“imaginação-do-centro” é, de fato, um retorno inexaurível do centro de uma 
imaginação periférica. Assim, como simétrico oposto, as periferias projetar-se-ão 
como fantasias na imaginação da metrópole. A presença fantasmática do retorno 
(idealizado) nas práticas coloniais é confirmada por indícios variados. Pense-se 
por exemplo no caso do assim chamado património de influência portuguesa no 
mundo, sobre o qual se baseia um projeto famoso de cartografia monumental e 
material da colonização dirigido por José Mattoso, Património de origem 
portuguesa no mundo de 2010-11 e depois convertido em “Patrimónios de 
influência portuguesa” (cfr. Araujo, 2015, p.58).  
Quem dentre nós não teve já a impressão, caminhando pelas ruas de 
Margão ou de Panjim na Índia, entre os prédios da década de 50, de estar em 
alguma parte de Benfica ou das avenidas novas? Ou no jardim da caverna de 
Camões em Macau de estar num jardim em Coimbra? Ou percorrendo a baixa de 
Luanda ou do Rio de Janeiro de estar na beira do Tejo ou na ribeira do Porto? 
Emerge sempre uma sensação de “déjá vu” como alteração de uma temporalidade 
linear que é marcada por retornos de paisagens aparentemente alheias e 
certamente nostálgicas, inscritas num imaginário que se reproduz. Um imaginário 
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dominado obsessivamente por um regresso ao que melancolicamente se perdeu e 
ao que se procura resgatar num horizonte de saudade.  
 O que quero aqui sugerir é que a nostalgia-saudade (neste caso de Portugal, 
da terra) é uma matriz ativa que plasma o horizonte colonial. O que explica a 
difusão de imagens que associam emigração (nas colónias) e retornos, como por 
exemplo a imagem do “brasileiro” na literatura do século XIX, na direção da 
colónia ou ex-colónia para a metrópole, ou, na direção oposta, a ideia de que os 
portugueses têm uma imagem “portátil” de império. Como nota Boaventura de 
Sousa Santos, pontando um aspeto que caraterizava a crise finissecular na entrada 
no século XX: “o império portátil que os portugueses a partir de agora transportam 
não é um auto-império, sujeito às fraquezas e às forças de quem o transporta, é 
antes a emanação de uma força transcendente, o Estado colonial” (Santos, 2006, 
p.267).  
Poder-se-ia acrescentar, uma imagem também portátil de Portugal: a 
miniaturização da origem ou da vivência confirma-se assim como uma 
componente da nostalgia, expressa numa tendência à “maquetização” do passado, 
como se quase pudéssemos para sempre contar com um Portugal -ou uma colónia- 
“dos pequenitos”. Fantasmas que andam por centros e periferias e que 
condicionam a experiência histórica e vivencial. 
Em chave (problematicamente e entre aspas) “pós-colonial”, pode-se referir 
também a raiz nostálgica deixada, nas elites, pelo colonialismo português: pense-
se por exemplo na obra Casa Grande & senzala de Gilberto Freyre como uma espécie 
de grande e proustiana evocação de um passado vivenciado pelo lado privilegiado 
- aquele da elite dominante- da experiência e dos conflitos coloniais. Uma nostalgia 
de um passado que não se consegue tornar outro, que condiciona o presente, pelo 
elogio integracionista da civilização portuguesa nos trópicos. Esta mitologia 
retorna como um fantasma e é deslocada para a África salazarista depois do 
esgotamento do ciclo da mística imperial, alimentando a forma ideológica (e 
substancialmente nostálgica) portuguesa do luso-tropicalismo (cfr. Vecchi, 2010, 
p.183) que ainda hoje condiciona inúmeras representações de um seletivo e 
impróprio -para não dizer revisionista - passado colonial.  
 O difícil e ainda não coagulado “em torno” de uma memória pública do 
passado colonial pode encontrar na constelação nostálgica uma possibilidade de 
reconfiguração, não tanto de uma história pelo menos complexa porque 
desprovida de arquivo e em muitos casos de rastos, mas sim de um palimpsesto 
mitológico e imaginário que a inscreve numa memória pública.  
 Há dois momentos em que a nostalgia se sobre determina como categoria, 
não só crítica ou cultural, mas -e sobretudo- como categoria histórica, o que nos 
reconduz a determinados contextos temporais, ligados aos estertores do 
colonialismo.  
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 Para citar o primeiro caso, a guerra colonial, pode ser vista -e talvez resida 
aqui uma das causas do seu recalcamento- como um evento anti nostálgico que 
fratura aparentemente a possibilidade de cultivar idealisticamente um sentimento 
nostálgico do colonialismo tardio. A acumulação literária que se deposita sobre a 
experiência da guerra em África cria um efeito singular. Por um lado, há um 
movimento de desconstrução do monumento retórico do colonialismo português 
em África provocado, pelo contato disfórico, com um “real” traumático. Por outro 
lado, e na direção oposta, a vivência juvenil confinada a uma África da guerra, vai 
alimentar uma nostalgia colonial subtil e insidiosa: a saudade dos 20 anos, de um 
tempo fardado, mitologizável por antonomásia, que se mistura e naturaliza com a 
experiência do sofrimento e da violência.  
É a paisagem em que se realizam os “regressos quase perfeitos” estudados 
por Maria José Lobo Antunes, onde vários processos da memória relativos à 
guerra são atentamente analisados, ainda que sobre uma amostra necessariamente 
limitada, demonstrado como o contexto da camaradagem, nas ritualizações dos 
encontros convivais entre os ex combatentes, influencia a construção de uma 
memória própria e nostálgica. O espaço de comemoração do grupo que se reúne, 
torna-se comunitário, mas ao mesmo tempo, é este espaço que molda o seu 
paradoxo implícito  - o de  que “existem tantas guerras quanto são os soldados que 
as combateram” (Antunes, M.J. Lobo, 2015, p. 383).  
 Sempre nesta linha arqueológica de análise das camadas de nostalgia que 
se presentificam, a descolonização, quando reconstruída a partir da ideia 
interpretativa da nostalgia, comporta um amplo repertório de material crítico. A 
descolonização (e é o segundo exemplo que se pode apontar como categoria 
histórica, depois da guerra de África) é um grande depósito nostálgico da memória 
colonial. Dir-se-ia que a memória contemporânea alimenta-se da descolonização, 
inclusive pelas modalidades aceleradas em que ocorreu, um manancial enorme. 
Aqui os retornos e as fontes citáveis da nostalgia deveriam ser medidos também 
pelo pensamento cortante de Eduardo Lourenço. Em alguns textos, reunidos no 
volume Do colonialismo como nosso impensado, como por exemplo o inédito “Da não-
descolonização”, encontra-se um comum interpretativo paradoxal entre 
colonialismo e o seu fim (portanto também o seu além) como obra própria de uma 
ideologia (ou da ausência de uma ideologia) substancialmente idêntica (Lourenço, 
2014, p. 255).  
A figura controversa e crucial deste processo caótico e dispersivo é o totem 
de reidentificação tragicamente nostálgica do retorno. A descolonização funda-se 
numa dualidade - entre tempo messiânico e tempo apocalítico- de uma morfologia 
dos tempos do fim que muito deve a um aspeto menos evidente mas fundamental 
que marca a configuração dos tempos últimos: a anfibologia inerente ao tempo 
messiânico que situa e replasma os tempos “finais” (entre messianismo e 
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apocalipse) problematizando ou tornando problemáticas, como indica Lourenço, 
metáforas recursivas como as de rotura ou de fratura. Ou de fim, justamente (cfr. 
Vecchi, 2016, p. 45). 
 É em virtude das temporalidades conjugadas, de um momento 
simultaneamente catastrófico e messiânico de um tempo do fim como a 
descolonização, que se desenvolvem diferentes nostalgias: algumas numa direção 
anti saudosista, outras na direção nostálgica. Têm contudo em comum a vivência 
colonial, o que incide na carne viva do sentido da palavra “retorno”: retornos que 
não são retornos, retornos que melancolicamente flutuam como fantasmas numa 
imaginação que nunca deixará de evocá-los como sobrevivências de um passado 
a que talvez se possa, um dia, regressar.  
 As evidências literárias que temos de uma ação, dir-se-ia, precocemente 
consciente de derivas nostálgicas associadas às perdas coloniais, provém  também, 
como no caso da guerra colonial, da obra de António Lobo Antunes. O projeto 
misturado de vocalização do passado de As naus tem como objetivo encenar a 
tentativa – provavelmente destinada ao fracasso – de travar qualquer deslize 
incontrolável nostálgico dos séculos de colonização, aproveitando as 
potencialidades de enxerte temporal – de umas “contemporaneidades do não 
contemporâneo” – proporcionadas pela literatura: a nostalgia é o próprio nóstos 
que se torna objeto de uma crítica contundente, numa recuperação sem afeto, 
saturada, no seu ímpeto anti mitológico (anti sebastianista) de ressentimento e não 
de evocação nostálgica (cfr. Mulinacci, 2004) .  
 Um segundo tópico flagrado pela narrativa de Lobo Antunes e, de certo 
modo, virado para bloquear qualquer tentação nostálgica é a precisão com que a 
melancolia não se deixa sobre interpretar como saudade (ou nostalgia). Isto ocorre 
magnificamente no prólogo de Boa tarde às coisas aqui em baixo cadenciado – como 
num poema – por um paralelismo que assume como refrão expressões como “Esta 
era a casa” e outras frases que se reiteram e se entrelaçam. Mas repetições – num 
livro que tem como coração o tema do não-regresso – congelam qualquer fuga ou 
retorno idealista para o passado: “-Esta era a casa  de fachada sem janela, nem 
varandas nem portas tudo invadido pela erva, tudo afogado na erva, dos canteiros, 
da escada de mármore, do arcanjo com o seu esboço de lança, e pudéssemos 
regressar à Muaxima” (Antunes, A. Lobo, 2003, p.28).  
 O “retorno”, evocado no romance de Dulce Maria Cardoso, baseia-se antes 
de tudo na categoria histórica da descolonização portuguesa,  mas contribui 
também para  fundar uma figura conceitual complexa que ocupa a cena pós-
colonial de Portugal que é o “retornado”: o retorno oferece um imenso repositório 
da nostalgia colonial, da nostalgia de África, de um tempo outro, que alimenta 
uma parte significativa da imaginação portuguesa contemporânea. A apreensão 
deste sujeito “in-between”, intersticial, forma especializada de migração ao avesso, 
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que é o retornado, inscrito problematicamente nas dobras da história pós Cravos, 
nos últimos anos, desde as reflexões que surgiram por ocasião dos 40 anos das 
descolonizações, está adquirindo uma densidade crítica especial: é suficiente 
lembrar aqui a exposição, em 2016, Retornar. Traços da memória com curadoria, de 
Elsa Peralta (cfr. Peralta, 2017) 
 A forma súbita com que ocorre o fenómeno do retorno em massa – que 
marca uma exceção complicada na história colonial de Portugal – a impropriedade 
semântica do termo chamado a defini-lo, a dimensão traumática que se associou a 
esta experiência e as perdas melancolicamente mantidas e raramente elaboradas 
de forma enlutada nas décadas seguintes, são traços que definem uma 
singularidade de formação de memórias nostálgicas constantemente avivadas e 
cultivadas. Esta vivência reformulada pode funcionar como resto ou relíquia, 
projetando sempre sombras fantasmáticas. É por isso que em termos culturais a 
acumulação de representações de natureza variadas, não só literárias, mas também 
editoriais, documentais, fotográficas, memorialistas, etc. é tão ampla. Trata-se de 
um legado problemático que resiste a formar uma memória pública 
compartilhada. Apesar de contarmos com grandes obras literárias, além do 
pródromo estético de Lobo Antunes, podemos hoje citar obras (entre a superação 
da condição autobiográfica, o deslize para a autoficção, a tentação testemunhal etc. 
numa suspensão de qualquer modo de género que abre sempre o espaço para a 
ficção) como justamente a de Dulce Maria Cardoso (O retorno) ou a de Isabela 
Figueiredo (Caderno de memórias coloniais).  
No entanto, para a nossa reflexão o campo interessante de problematização 
da nostalgia colonial é o que se situa num mercado de consumo que encontra 
também na literatura um meio de difusão com best-sellers consagrados. O 
primeiro exemplo é o romance “block buster” editorial de Júlio Magalhães, Os 
retornados. Um amor nunca se esquece (2008), emblema de uma constelação de obras 
que assume a África como ecrã onde se projeta uma complicada postura nostálgica 
em relação ao tempo passado. Cito só alguns títulos de uma série ainda em curso: 
Deixei o meu coração em África (2005), de Manuel Arouca,  O último ano em Luanda 
(2008), de Tiago Rebelo, Retornados: O adeus a África (2009), de António Trabulo, só 
para mencionar uma bibliografia imediata. As considerações poder-se-iam 
estender a outras obras, como por exemplo, a série televisiva da RTP, Depois do 
adeus (2013), reunida também em livro. O problema não é evidentemente o sucesso 
de narrativas que procuram a cumplicidade de memórias comuns, mas o campo 
de batalha da transmissão da memória que investe o presente e o futuro. A 
nostalgia é uma commodity que nem precisa de experiência e vivência. É inocente 
por si só, apagando qualquer culpa.   
 Andreas Huissen, referindo-se à memória, observa um paradoxo 
contemporâneo: o excesso de memória na cultura saturada pela média cria uma 
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sobrecarga tão consistente que o próprio sistema da memória entra em crise e em 
perigo, deixando amplo espaço ao risco do esquecimento (Huissen, 2000, p.18). 
Simultaneamente este cenário alimenta um complexo paranoico de perda 
definitiva do passado.  
 Neste sentido, temos sobre o passado – sobre a sua nostalgia – um re-uso, 
como o romance de Júlio Magalhães mostra, às vezes discutível. Não se procura 
apenas criar um comum relativo ao passado, mas investe-se no esforço, por razões 
comerciais, de incluir tudo o que for possível, a partir do principal traço 
constitutivo da obra: a sua ambiguidade ideológica perante uma história 
perturbada. Tudo muito calibrado e finalizado por um sucesso apaziguador sobre 
um passado que ainda não está fechado e contratualizado. A nostalgia colonial 
funcionaria como uma alavanca da técnica editorial que tem como objetivo o 
bestselling e atua sobre um sentimento individual e coletivo – a nostalgia de África 
extraordinariamente viva em Portugal (cfr. De Marchis, 2006, p.3). Este sentimento 
social – a nostalgia – revela uma tal intensidade que também acaba por corroer 
nalguns casos até a crítica ao colonialismo.   
 A intervenção literária sobre o retorno é, por um lado, o indicador de um 
impulso de reescrita da experiência, numa outra direção em relação à duplicação 
da memória, por outro de uma reformulação hedonista e comercial do passado. O 
retorno revela-se assim como um não retorno. Não resolve os fantasmas 
desenterrados do passado. Aproveita, se quisermos, mais do que os fantasmas, as 
fantasmagorias do retorno que fetichizam (e vendem) pseudo retornos de facto 
impossíveis.  
 Qual é então o sentido de uma “obra” que aproveita a nostalgia colonial 
para a produção de determinada imagem do passado? Este é um aspeto da 
indústria cultural contemporânea que coloca no mercado de consumo a memória 
da experiência colonial. Sandra Ponzanesi em The Postcolonial Cultural Industry. 
Icons, markets, mythologies (2014) definindo o conceito de “indústria pós colonial” e 
de uma “mais valia” dos produtos pós coloniais (p.47) chama a atenção para 
alguns aspetos específicos, entre os quais como a mudança de medium pode alterar 
o significado do mesmo objeto. Observa sobretudo que a dicotomia “estética vs. 
política” é crucial no caso da indústria cultural pós-colonial. 
 Um exemplo decorre de um dos melhores filmes sobre a relação (não 
dicotómica) entre o colonialismo e o seu além – Tabu (2012) de Miguel Gomes. 
Aqui, o uso (por citação) de um recurso nostálgico convencional como o branco e 
o preto, a evocação do filme homónimo da década de 30, cria uma conexão 
inesperada entre o colonial e o pós-colonial, embora o seu alegre jogo sintático 
baseado na ironia, a sua suposta neutralidade, tenha despertado na crítica a ideia 
de que também este filme não escapa, apesar das intenções, à armadilha da 
nostalgia colonial (cfr. sobre este aspeto Medeiros, 2016). 
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A nostalgia colonial mostra a sua persistência não só nos contextos onde, 
voluntária ou involuntariamente, ataca as categorias da representação. 
Percebemos a sua força indireta também através de obras projetos por assim dizer 
anti nostálgicas que procuram contrapor-se a um alastramento social que acaba 
por afetar as bases das narrativas comunitárias. Os casos são multíplices e 
aguarda-se um mapeamento sistemático. Nestas obras o que se procura é uma 
desmontagem do dispositivo nostálgico que liberte um trabalho melancólico mas 
ao mesmo tempo com a possibilidade, prevista pelo luto, de assunção de uma 
perda que deve ser enterrada. Além de alguns autores já citados (Lobo Antunes, 
Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueredo) podemos lembrar, só pelo valor 
exemplar, as narrativas de restituição enlutada da figura paterna de Paulo Faria 
(Estranha guerra de uso comum, de 2016 ou Gente acenando para alguém que foge, de 
2020). Ou no campo dramatúrgico projetos intensivos sobre os labirintos das 
memórias coloniais, como uma patologia mnésica na verdade mais ampla de 
Portugal, como os projetos de por Joana Craveiro e do Teatro do Vestido (Filhos do 
retorno de 2017) ou de André Amálio (Portugal não é um país pequeno de 2015, ou Os 
filhos do colonialismo de 2019), baseados no teatro documental.          
 Neste quadro dominado pela nostalgia de África, deve-se lembrar o medium 
que proporciona, hoje, o principal museu da nostalgia colonial, uma nostalgia 
frequentemente reconfigurada como saudade: a Internet 2.0. Num levantamento 
realizado, percebemos que é impressionante o número de comunidades da 
memória sobre África que existem: blogues, grupos no Facebook, outra média de 
fotografias e imagens como Instagram. É claro que isto se inscreve numa 
mediatização comunitária do passado, de qualquer passado inclusive o mais 
traumático. Mas é inegável que existe, por sobrevivências, velhas fotografias cor 
sépia, com cenários coloniais previsíveis, grandes casas, grandes festas, grandes 
jogos, grandes piscinas, grandes florestas, grandes objetos da convivialidade 
portuguesa nos trópicos dispersos. Como acontece, aliás, em operações editoriais 
com um estrondoso êxito de vendas como Luanda como ela era (1960-1975) de Rita 
Garcia que exibe logo na capa um jogo nostálgico-poético com a foto a preto e 
branco de um leopardo a cores (um anacronismo) levado à trela por duas crianças. 
A hiperbolização da memória, exemplificada na internet ou nalgumas obras 
onde o re-uso do passado é determinante, encontra um correlativo nas imagens de 
um passado insepulto. E isto implica também a função de agregação, de pertença 
comunitária – de comunidades da memória- que ocorre em nome de um 
sentimento geográfica e temporalmente longínquo que apenas se reconhece numa 
idealização de vivências comuns. Ou as comunidades que se reconstituem na 
internet, onde o que emerge é um traço comum da escrita nostálgica, as topografias 
detalhadíssimas dos espaços, das ruas, das cidades, dos mundos concretos e 
simbólicos que ali existiam. A mediatização destes espaços mnésicos, flutuantes 
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entre dimensão privada e espaço público, num quadro de crise que acende outras 
luzes sobre o passado, constitui um arquivo precioso mas delicado que mostra o 
aspeto ativo da nostalgia colonial, com que o rosto deturpado do passado é 
reconstruído e reconhecido. Um passado sempre saudoso, sobretudo sem culpas.  
 Uma nostalgia de África, que se combina com a saudade e cria 
fantasmagorias barrocas de retornos cobiçados e reinventados mas efetivamente 
impossíveis, apesar da ilusão da saudade.  
O conceito de fantasmagoria relativo aos retornos torna-se assim mais 
apropriado como vimos no lugar, por exemplo, de fantasma. Remete para o 
pensamento de Walter Benjamin de acordo com o qual a fantasmagoria é próxima 
- inclusive no nome- da alegoria, a ilusão, a vertigem da história, uma figuração 
que representa o que no passado já tinha sido abordado por Marx como o “caráter 
misterioso”, a “argúcia teológica” (Benjamin, 2007, p.10) que o produto do 
trabalho apresenta ao assumir a forma de mercadoria. Mais do que a transcrição 
de um fantasma, a fantasmagoria funciona como a evocação (no sentido análogo 
ao de citação) de um fantasma. 
Representa também a fonte futura que alimenta a transmissão dos legados 
de uma memória problemática. A nostalgia é, como anota Marcos Natali, numa 
tradição que conjuga, Kant, Hegel e Marx, uma espécie de “crime político”, uma 
má política que pelo peso do passado não serve para a construção do futuro 
(Natali, 2006, p.49). Mas a “consciência nostálgica” também pode ser repolitizada, 
como sugere Fredric Jameson (1969-70, p.68) retomando os gestos teóricos de 
Walter Benjamin que associara à nostalgia uma forma (benéfica) também de 
esquecimento.    
 O problema não é tanto a nostalgia em si. O que está em causa e a economia 
da nostalgia – no reuso e nos modos de citação do passado – que pode influenciar 
a formação de uma  categoria problemática mas relevante que é a “pós-memória”, 
a memória transmitida diferencialmente para as gerações não testemunhais. O 
dispositivo nostálgico altera e reconfigura a transferência de memória e, por isso, 
a interrogação sobre a disseminação da nostalgia de África no Portugal 
contemporâneo é dolorosa e necessária.  
 O desafio crítico torna-se portanto evidente: refletir sobre os processos de 
construção da memória comum e pública não para os controlá-los ou condicioná-
los, mas para entendermos melhor o seu funcionamento íntimo, os riscos das suas 
perdas, das suas disfunções, e as suas ações latentes que expõem a memória às 
ameaças do apagamento.  
É esta tarefa que cabe à crítica e que reinscreve a nostalgia não no campo de 
uma relação trágica com o passado, mas no plano potencial de um desejo e de uma 
reconfiguração cultural e política ativos que a tornam um arquivo de que se 
depreende uma premissa de futuro. Uma nostalgia que se abre utopicamente e 
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com sua força crítica não para uma repetição do idêntico, mas para uma tradução 
diferencial, crítica e comunitária, do passado no futuro. O que afinal restará como 
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